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Abitare il limite, entrambi presso Letteraventidue, Siracusa.
Architettura come Ars Combinatoria
Architecture as Ars Combinatoria
L’architettura non rappresenta più, oggi, il limite 
della sperimentazione e dell’innovazione. E’ un’arte 
estremamente low-tech il cui campo di possibilità è 
quello di scegliere e usare quello che già è stato fatto 
in passato. E’ per questo che la principale abilità di un 
progettista dovrebbe essere quella di ri-conoscere 
le forme della complessità all’intorno: sono le città 
ad essere il più ampio palinsesto delle possibilità 
dell’architettura, nel rapporto biunivoco che si instaura 
tra una città che prende forma da un’architettura e 
un’architettura che ha le sue ragioni nella coeva città. 
L’architettura ha così il suo fondamento nell’ospitalità, 
elemento che la distingue nettamente dal design.
Architecture today, no longer reflects the limits of ex-
perimentation and innovation.  An extremely low-tech 
art whose field of possibilities consists of choosing and 
using that which has already been done in the past.  It 
is because of this that the key skill a designer should 
have is the ability to recognize the complexity in forms 
around them: cities have the widest programming 
opportunities for architecture, in the two-way relation-
ship that is established from the city that takes form in 
architecture and an architecture that finds its place in 
the contemporary city.  Thus, architecture has its foun-
dation in hospitality, an element that differentiates it 
significantly from the design. LB
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“Ciò che era, è sempre esistito. Ciò che è, 
è sempre esistito. Ciò che sarà, è sempre 
esistito. Perché tale è la natura del principio”.1
In una delle numerose conferenze tenute 
nell’ultimo periodo della sua vita, Louis 
Kahn pronuncia queste parole in onore 
dell’opera degli architetti del passato. Non 
c’è invenzione in architettura, sembra 
suggerire il maestro americano, ma solo 
rielaborazione di cose già fatte, perché 
nessuno può inventare forme mai viste. 
Volendo estendere tale riflessione, si può 
osservare come l’architettura, oggi, non 
è più il campo dell’estrema innovazione. 
Essa è già stata, in altre epoche, il limite 
della tecnologia umana. Immaginiamo, 
per esempio, un contadino del dodicesimo 
secolo che arriva dalla campagna, dove 
vive in precarie baracche di legno, e va 
in città a vedere le grandi cattedrali di 
pietra: è proprio nel periodo gotico che 
l’architettura è stata il limite della tecnologia 
umana. Non c’era al mondo niente di più 
avanzato tecnologicamente come il campo 
dell’architettura a quell’epoca. Oggi, invece, 
l’architettura è una delle cose più low-tech 
che esistano, soprattutto se comparata con 
altri campi del sapere come la medicina, 
le nanotecnologie, l’industria bellica, ecc. I 
bombardieri americani che sono capaci di 
diventare invisibili ai radar: quello è forse 
oggi il limite della tecnologia umana! Solo 
la porta di quell’aereo ha più tecnologia del 
più avanzato grattacielo che sia mai stato 
costruito. 
Quello che facciamo oggi in architettura, 
quindi, non rappresenta più il limite della 
sperimentazione e dell’innovazione. E’ 
qualcosa che sta all’interno della possibilità 
di trovare, di scegliere, di usare quello che è 
già stato fatto in passato. 
Al contrario di ciò che si può pensare, tutto 
questo rappresenta una grande forma di 
libertà per gli architetti, i quali, da sempre, 
non fanno altro che produrre il nuovo 
manipolando l’antico.
Qual è la sfida fondamentale che il 
progetto d’architettura è chiamato a 
risolvere oggi? C’è qualcosa di nuovo 
sotto il sole?
1. Louis Kahn, citazione tratta dal documentario My Architect. Alla 
ricerca di Louis Kahn, di Nathaniel Kahn, Feltrinelli Real Cinema, 2003.
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Come si può leggere ne I quattro libri 
dell’architettura di Andrea Palladio, 
“nell’eleggere il sito per la fabbrica di villa 
tutte quelle considerazioni si deono havere, 
che si hanno nell’eleggere il sito per le città: 
conciosiachè la città non sia altro che una 
certa casa grande, e per contrario la casa 
una città picciola”.
Ed è proprio a partire da Palladio che 
l’architettura si sviluppa fondandosi su 
questioni legate alla città. Infatti, niente è 
più ricco di spunti per l’architettura della 
realtà urbana. Non c’è architetto al mondo 
capace di inventare le possibilità spaziali che 
si possono scoprire nel cuore delle città. 
Palladio, in particolare, è stato capace di 
muoversi all’interno del doppio statuto di 
una città che prende forma dall’architettura 
e di un’architettura che trova nella città le 
sue ragioni.
Un recente scritto di Antonio Monestiroli 
sull’architetto veneto, intitolato In compagnia 
di Palladio, chiarisce bene i termini di questo 
approccio e ci fa capire come egli sia da 
considerare un maestro ancora attuale 
visto che “ci insegna a cercare le forme 
rispondenti ai temi di architettura posti dalla 
città del tempo in cui viviamo”.2 
La città contemporanea, dunque, nonostante 
la sua accresciuta complessità, può ancora 
nutrirsi di quella lezione.
In relazione al disegno per la città 
contemporanea: quale ruolo per 
l’architettura nella gestione dei fenomeni 
urbani?
2. Antonio Monestiroli, In compagnia di Palladio, Letteraventidue 
Edizioni, Siracusa, 2013, p. 9
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la questione posta, mentre in realtà, con 
semplici ed esatte parole, lo scultore basco 
sta tracciando un confine netto tra il campo 
del design e quello dell’architettura. 
Il mondo degli oggetti ha a che fare con 
l’azione dell’uso. Usiamo i più diversi tipi di 
prodotti per le necessità più svariate della 
nostra vita quotidiana. L’architettura è fatta 
invece per essere abitata, possedendo 
sempre uno spazio interno in cui si può 
trovare dimora. Abitare, dunque, è qualcosa 
che va al di là del semplice atto dell’uso e 
riguarda in modo quasi esclusivo il campo 
dell’architettura. Gli oggetti non si possono 
abitare, l’architettura sì.
Abitare è una condizione che ci rimanda alle 
ragioni più profonde del nostro inconscio e 
ha a che fare con l’esperienza incancellabile 
dell’essere stati, ancora prima di nascere, 
all’interno del grembo di nostra madre.
La possibilità di abitare è quella condizione 
che allontana, irrimediabilmente, il mondo 
dell’architettura da quello del design.
Tra architettura e design si è attivato uno 
scambio sia operativo che percettivo: 
edifici vengono concepiti come oggetti, 
e oggetti vengono concepiti da chi 
progetta edifici. Tra architettura e design 
si possono precisare confini? E quali 
intersezioni?
In una breve conversazione pubblicata 
dalla rivista El Croquis ormai venti anni fa, 
Eduardo Chillida afferma che “un volume, 
un pacchetto di sigarette, per esempio, 
potrebbe avere un’apparenza simile al 
volume di un blocco massiccio; ma, tuttavia, 
in questo caso esiste uno spazio interno 
accessibile, uno spazio che si può usare; 
sappiamo che questo spazio interno esiste, 
che ha una funzione, e sappiamo come 
accedervi. Al contrario, se questo volume 
stesse “mostrando” che non possiede uno 
spazio interno, quando in realtà lo avesse, 
sarebbe un terribile errore concettuale…”.3
Ad una prima lettura questa riflessione 
sembra non avere niente a che fare con 
3. Madridejos, Sol e Osinaga, Juan Carlos Sancho, Breve 
conversación con Eduardo Chillida, in El Croquis n. 81-82, 1996, pp. 
14-23.
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Sostiene Manuel Mateus che “il più grande 
sbaglio nell’insegnamento dell’architettura 
oggi è che si vuole fare capire ad uno studente 
che cos’è una porta, mentre quest’ultimo 
apre, chiude e attraversa porte da tutta la 
vita”. 4
Nella formazione dell’architetto, sembrano 
dire queste parole, il problema vero non è 
quello di un’istruzione specialistica ma, al 
contrario, quello di acquisire un’attitudine 
generale per la conoscenza delle cose, una 
sorta di istinto per ri-conoscere il mondo 
che ci circonda. Bisogna avere la capacità 
di guardare come sono fatte le cose e 
di ricordarle, di conservarle nel nostro 
personale “archivio mentale” di architetti.
Tutto quello che guardiamo può essere poi 
trascritto in modo significativo attraverso il 
disegno, in particolare il disegno a mano. 
Disegnare a mano ci dà il tempo di pensare 
ed è, per questo motivo, il miglior modo di 
guardare e, successivamente, di ricordare.
Trent’anni fa, quando si facevano i concorsi di 
progettazione, si passavano intere settimane 
a disegnare una pianta con le penne a china. 
Quando il disegno era finito avevi ormai 
sviluppato una sorta di conoscenza profonda 
di quella situazione spaziale che stavi 
rappresentando. Oggi, disegnando con il cad, 
nessuno sta più di qualche decina di minuti 
davanti ad una pianta e, di conseguenza, 
nessuno guarda veramente quel disegno.
La stessa cosa succede con la fotografia. Un 
tempo si andava in vacanza portando con sé 
la macchina fotografica analogica. Il rullino 
conteneva massimo 36 foto! Ogni scatto 
andava attentamente valutato e ponderato. 
Oggi, il cellulare sempre in tasca consente 
di fare centinaia di foto, e dunque non mi 
guardo più intorno, perché non ho bisogno di 
fare delle scelte.
Prima di tutto, quindi, abbiamo bisogno 
Infine un consiglio agli studenti: qual 
è oggi il principale strumento che il 
progettista deve acquisire negli anni della 
sua formazione? 
di recuperare la manualità. Disegnare e 
lavorare a mano consente di riguadagnare il 
tempo per pensare e per guardare.
Il problema è che oggi abbiamo un’idea del 
disegno come di qualcosa di definitivo, di 
perfetto, di compiuto. Ci sembra sempre 
di essere circondati da persone che 
disegnano meglio di noi, e, per l’imbarazzo 
di confrontarci con loro, non riusciamo 
a disegnare. Invece bisogna disegnare 
sempre, tenere in tasca un taccuino e 
disegnare continuamente. Sono bei disegni? 
Non importa. Possono anche non avere 
nessun interesse come disegni, ma sono 
importanti perché ci aiutano a guardare e 
quindi a ricordare.
Questo è, dunque, il segreto di un architetto: 
guardare, disegnare, ricordare il mondo 
per poterlo poi riconfigurare attraverso il 
progetto.
4. Manuel Aires Mateus, lezione tenuta presso l’Università IUAV di 
Venezia il 15.07.2015 in occasione di W.A.VE. 2015 – Workshop estivi 
2014-2015. 
